Olin lapsuudenkodissani ja katselin rappukäytävään ovisilmästä. Vastapäisen asunnon avo-mt oli tulossa kotiinsa ja jäi ovelleen puhumaan näkymättömille keskustelukumppaneilleen. Seurasin sitä aikani. Peräännyin ovelta, kun paikalle sattui kiertelevä kirjakauppias, joka alkoi esitelmöidä naapurille.